
15/12/02 Sei andato via
C’è buio a me attorno
denso inquietante
né un’ombra mi annunzia
          una sottile scia di luce
          Temevi il mistero
          il suo velo tentavi strappare
che ora stretto ti avvolge
e a me ti sottrae
Smarrita in immagine cerco
          il sapore di tua lieve carezza
          imploro i tuoi gesti d’amore
          ma tu sei andato via
Come fai a volare da solo
se mai da me ti staccavi
e indietro non volgi
          un semplice sguardo?
          Di mille ricordi di me
          di mille ricordi di te
l’un l’altra carichi siamo
ma un abisso or li separa
il mio cuore di carne
          con cura li serba
          tu li fai rifiorire nel seno di Dio
          oltre la nube del nulla

RICORDANDO GIACOMO
PREMESSA
Mi ha commosso l’invito delle comunità di base torinesi a parlare di Giacomo 
dopo dieci anni dal suo cambiamento di residenza: dalla fragilità del corpo alla 
pienezza della verità di se stesso.
Mi si permetta di tracciare brevemente la sua-nostra esperienza di vita, forse utile 
soprattutto ai preti considerati e nominati come quelli che lasciano. Giacomo 
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desiderava che io continuassi ad impegnarmi per quella che chiamava la causa dei 
preti sposati, e tra questi mentalmente faceva riferimento anche a quelli non-
sposati con analoghi, forse più laceranti problemi.
La condivisione della mia vita con quella di Giacomo, si è dilatata lentamente in 
me verso problematiche più complesse. Da queste oggi non posso prescindere 
per non continuare ad inciamparmi negli stessi scogli del passato, quando 
assieme speravamo in una qualche complicità con gruppi e movimenti sensibili al 
tema. Nello stesso tempo non posso negare che Giacomo, nel suo bisogno 
immediato di aiuto, tendeva a semplificare. E proprio le sue semplificazioni (che 
nascondevano tanta ricchezza di intuito) oggi mi inducono a resistere 
nell’impegno, ma nella ricerca di vie nuove.

PRINCIPALI SCOGLI NEL PASSATO ASSIEME A GIACOMO
a) Con amarezza ho sperimentato quanto la cosiddetta società laica fosse (sia) 
legata ai suoi idoli in custodia della propria fetta di potere, in connivenza 
(stucchevole) con la maiestas del sacro.
b) Con maggiore amarezza ho riscontrato un analogo fenomeno  tra coloro i quali 
tutt’oggi continuano ad usare il metodo-tentativo di sconfiggere il clericalismo 
puntando su analisi spesso raffinate e dando larga risonanza agli scandali 
dell’istituzione ecclesiale, considerati favorevolmente quali pietre d’inciampo per 
una chiesa ‘da correggere’. Mi meraviglio come la loro spietata critica non 
s’avvedesse, come non si avvede ancor oggi, di portare acqua al mulino di una 
chiesa alla quale offrono soltanto l’occasione per non farsi ascoltare.
c) E’ stato per me interessante far parte viva di gruppi di persone animate da 
buono spirito e di media, talvolta notevole cultura. Più perplessa sono rimasta di 
fronte ad un fenomeno che definirei di rovesciamento, quando ho notato il 
tentativo di sostituire al potere-da-sconfiggere una sorta di pseudopotere 
caratterizzato da un senso elitario, purista: nella dimenticanza di un fattore 
fondamentale, e cioè che la rivoluzione la fa la maggioranza schiavizzata, se 
avviata alla liberazione col tatto del rispetto nei riguardi della sua mai-assente 
capacità di accogliere lentamente il nuovo.
d) Altra delusione mi hanno arrecato movimenti prettamente laici, entro i quali 
ritenevo di trovare maggiore attenzione alla problematica. Mi riferisco in 
particolare al femminismo. Detto per esemplificare: mi sono trovata accettata in 
quanto donna e studiosa, ma il fatto di essere una ex-suora e sposata ad un prete 
non mi dava le credenziali perché il particolare fosse considerato parte integrante 
di problematiche di più vasta portata.
e) Anche nella frequentazione saltuaria presso aggregazioni contrassegnate da 
spiritualità e tendenze orientalizzanti (Giacomo cercava ovunque punti di 
riferimento!) ho visto annidare il tarlo dell’incapacità a convivere con il filone 
mistico presente dentro la chiesa cattolica, condannata a restare chiusa nelle sue 
arroganze. 

GLI SCOGLI FEMMINILI interni ai gruppi di ‘preti sposati’ 
Questo capitolo riguardante le donne è il più misterioso, fasciato com’è di 
SILENZIO. Qualche non esauriente esemplificazione.
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L’incontro intenso, anche se virtuale, con donne sposate o in relazione segreta 
con un ex-prete affermato, da ignorare per sua espressa volontà come ex, mi ha 
fatto toccare con mano la connivenza femminile con quel che è rimasto di potere 
clericale nel partner maschile:
- qualcuna mi ha implorato ed ammonito a che fossi complice col silenzio di 
accomodamenti di vario genere; qualcuna, dopo un breve entusiasta incontro con 
me, mi ha gridato la sua paura in quanto compagna di una celebre personalità e 
madre di figli da salvare col prezzo del silenzio!
- una moglie di ex-prete, alla sua morte, mi ha rimproverato di nominarlo nei 
miei scritti come prete sposato, dal momento che nella società che conta lui 
figurava SOLTANTO come teologo di fama;
- non poche, felici perché adorate dai mariti, esaltavano l’esemplarità, la 
condivisione, l’efficacia di coppia-modello di ‘preti sposati’; 
- le ex-suore e le suore rimaste obtorto collo nell’istituzione sono state le più 
irriducibili ad una strategia di condivisione femminile; perfino le mie ex-
compagne che mi avevano seguita nell’esodo dall’Istituto, non hanno nemmeno 
tentato di capire il mio bisogno di uscire allo scoperto nella denuncia che 
tracciavo nei miei scritti;
- le suore teologhe – di cui qualcuna celebre per apertura mentale – al mio 
tentativo di collegarmi con loro, con garbo studiato pian piano si sono tirate 
indietro di fronte alle questioni che volevo condividere in qualche modo con loro: 
va-bene capire il mio personale disagio, non va-bene farne motivo di un’azione 
comune.
     
E’ UTILE OGGI RIPROPORRE LA QUESTIONE?
Dopo tante delusioni oggi mi chiedo se sia il caso di riproporre la questione così 
come ce la ponevamo Giacomo ed io.
Il problema, così come resta impostato ovunque, sembra riguardare unicamente i 
preti sposati. Così almeno la questione celibataria è passata alla storia: e si noti 
che si parla di preti a cui sono accorpate le donne con un aggettivo (figurarsi se si 
sogna di affrontare il capitolo riguardante le suore).
Ma non posso liquidare il discorso registrando le mie delusioni (sulle quali 
Giacomo stendeva il velo di un sofferto silenzio): per fedeltà alla promessa fatta a 
lui, per mia coerenza personale, per aver cumulato un laboratorio di esperienze, 
di cui mi danno atto anche i miei critici.
Perciò sono consapevole che il miglior modo di portare a frutto il patrimonio che 
Giacomo mi ha affidato, sia una riproposizione del tema con altri orizzonti. Frutto 
che non mi aspetto di ricavare, ma il cui seme è stato lanciato. 

IL MIO MEMORIALE DI GIACOMO
Compendio il tutto, ben lacunoso, trasformandolo in memoriale da dedicare a 
Giacomo.
Lo faccio traendo le somme dall’esperienza personale che lui mi ha permesso di 
fare: 
- c’è ben poco da sperare dalla società che si proclama laica, ma che resta 
abbarbicata all’idolatria dei poteri costituiti;
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- la soluzione di tanti problemi non è dentro gruppi di avanguardia del 
rinnovamento ecclesiale; i preti sposati che sono divenuti spesso loro creatori o 
leader, figurano tra i più vivaci critici dell’istituzione ecclesiale, ma mi lascia molto 
in dubbio la loro incapacità di far DAVVERO leva sulle donne; e c’è da aggiungere 
che anche le poche donne affermate culturalmente sono inesperte nell’umile arte 
dell’imparare a mettere in discussione l’indirizzo ideologico del tipo di 
femminismo finora professato;   
- le critiche contro ogni aspetto sacro-clericale dovrebbero essere declinate verso 
una tenace azione ricostruttiva dentro la struttura ecclesiale per poter fra breccia 
in seno ai credenti e non, ma in vista di approfondimenti di portata universale 
(portata universale, ma da riscoprire in seno alle radici dell’umano!);
- Giacomo era tra i più in-disagio; amato perché aveva la pazienza di resistere là 
dove era tenuto a freno… E’ vero, era vittima di una chiesa patriarcale sacrale 
gerarchico-maschile e del legame all’identità ‘incancellabile’ che gli avevano 
piantata dentro. Ma non mi piace, non è giusto, considerarlo paziente vittima 
sacrificale; non eroe né anti-eroe; era, è uno uomo da RICORDARE, nel senso 
etimologico del termine.
- Il mio grazie a te! Per ciò che mi hai lasciato filtrare nelle camere nascoste della 
mia coscienza, dilatata ai problemi di oggi, nella fedeltà al prezioso ‘particolare’ 
che tu rappresenti.  
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