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Sia nella società che nella chiesa, essere uomini o essere 
donne non ha significato in passato, e non significa ora, 
avere pari ruoli, opportunità, ministeri, lavoro, retribu-

zione, considerazione. E sempre a scapito delle donne. Avver-
tiamo che tutto questo è non solo ingiusto ma anche delete-
rio, sia per gli uomini che per le donne. Così la questione fem-
minile è molto più di una questione di parte. È la percezione 
di un male, di un problema che è urgente affrontare se voglia-
mo promuoverci in umanità e spirito evangelico.

Verso la metà del secolo scorso rinasceva il femminismo 
con accenti accorati e a volte molto unilaterali. Ne è passata 
acqua sotto i ponti e oggi tante visioni esasperate si sono pla-
cate, ma saremmo falsi se dicessimo che il problema sia stato 
risolto, che la discriminazione sia roba del passato. Dunque 
dobbiamo armarci ancora una volta di criticità costruttiva, di 
speranza, nel tentativo di superare le posizioni scorrette e di 
riconoscerci reciprocamente, uomini e donne, come parte di 
un’unica umanità e di una chiesa che ha bisogno di tutti per 
crescere nella sua ricchezza e completezza.

La questione femminile è molteplice, tocca ogni aspetto 
della vita umana: identità, trasmissione della vita, vita affetti-
va e sessuale, lavoro... Noi ci concentreremo su quanto osser-
viamo sul versante ecclesiale, coscienti però che è impossibi-
le separare la donna dal mondo e dalla molteplicità dei suoi 
ruoli nella società. Del resto il suo statuto nella chiesa è frut-
to più di influssi culturali fin troppo profani che di inesisten-
ti ingiunzioni divine. Se la donna è stata quasi invisibile nel-
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la chiesa è perché è stata invisibile nella società. Se si è sten-
tato nella prassi a riconoscere in lei una uguale dignità uma-
na nella chiesa, se si è preferito marginalizzarla in ruoli tanto 
vitali quanto subalterni, è perché questa dignità alla donna è 
stata misconosciuta nella società. Doveva essere il vangelo a 
fare nascere umanità nel mondo, ma è stato il mondo a creare 
atteggiamenti discutibili nella chiesa. Con il fattore aggravan-
te che mentre nel mondo il femminile è “l’altra metà del cie-
lo”, nella chiesa è probabilmente almeno il tre quarti del cie-
lo; eppure nulla cambia per irrilevanza e disparità.

Per quanto ci è dato conoscere, c’è qualcosa che la storia 
millenaria dell’uomo non ha saputo superare: la mentalità pa-
triarcale e maschilista. Bisogna ammettere che c’è del torbido 
in tutto ciò, come se dai primordi si fosse confinata la donna a 
una dignità di sottordine, mentre a criterio di una presunta su-
periorità di un genere sull’altro si stabiliva arbitrariamente la 
prestanza fisica, la forza del maschio. Turba leggere quel bra-
no della Genesi (3,16) in cui Dio dopo il peccato si rivolge al-
la donna: «Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti domi-
nerà». Come se l’originaria unità, quella vocazione a diventare 
uno, fosse del tutto scomparsa, e si fosse aperto come un ba-
ratro tra le origini sante che parlavano, ben oltre l’uguaglianza, 
di identità uomo-donna, e la storia che registra solo separazio-
ni, conflittualità, strumentalizzazioni, disprezzo. La donna uti-
lizzata, come uno dei tanti animali su cui l’uomo è chiamato 
a “dominare”. Così la vita, la bellezza, l’amorevolezza, la cura 
attenta per quanto sa di futuro e di bontà, divengono “sottova-
lori”, ciance per i deboli, fantasie irrealistiche. Roba di donne. 

Lo stesso vangelo, quando su questo fronte vuole aprire 
un orizzonte nuovo, non pare ci riesca. Quel Paolo che a tante 
sprovvedute femministe appare solo come un inguaribile as-
sertore della supremazia maschile, è anche colui che meglio 
di tutti ha saputo sintetizzare la novità del Vangelo: «In Cri-
sto né maschio né femmina, né Giudeo né Greco, né libero 
né schiavo» (Gal 3,28). Solo persone, uguali in dignità, diver-
si nei doni, chiamati a diventare comunque uno. Ebbene og-
gi chi tra i cristiani volesse prendere sul serio quella dichiara-
zione, passerebbe per uno che vuole cambiare la “dottrina”.
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Ovviamente con la nostra monografia non vogliamo cam-
biare nessuna “dottrina”; non spetta a noi neppure tentar-
ci. Soprattutto se per “dottrina” si intende l’esclusione delle 
donne dal sacerdozio ministeriale. Noi vogliamo riflettere sol-
tanto su quel mondo oscuro, ambiguo che sotto quella esclu-
sione ufficiale si nasconde per perpetuare quanto è del tut-
to opposto ai piani di Dio. Insomma Gn 3,16 non sancisce il 
cambio di natura, quasi una mutazione metafisica, ontologi-
ca, nella coppia, tale da giustificare la subalternità femminile, 
ma annunzia i “fenomeni” amari che sono collegati alla deci-
sione arcaica dei due “progenitori”, di farsi autonomamente 
origine della vita e arbitri del bene e del male.

C’è un perdurante patriarcalismo anche tra i cristiani (for-
se addirittura più accentuato tra gli uomini della chiesa istitu-
zionale) e va superato. C’è una incapacità di ascolto dei dram-
mi femminili. Nonostante le dichiarazioni sui diritti umani, 
c’è una tacita esclusione delle donne a prendere decisioni per 
la famiglia, per i figli, per la loro educazione. C’è un sotto-
fondo culturale che considera la donna “cosa” e non persona.

Riteniamo che senza rivoluzioni dottrinali, abbiamo mol-
to da dire noi cristiani al mondo sul rapporto uomo-donna, 
solo che dobbiamo smettere di limitarci alle parole belle e di-
ventare messaggeri credibili di un vangelo di liberazione.

* * *

È risaputo che la non effettiva uguaglianza tra uomo e 
donna nella chiesa, l’innegabile predominio dei preti nei cen-
tri decisionali, la tradizionale esclusione delle donne – fino a 
ieri – dalla teologia, quel confinarle a ruoli di “servizio” nella 
chiesa (dalla cura di edifici sacri, al catechismo, alle gestione 
di opere caritative, alla pulizia dei locali), il mancato ripensa-
mento circa alcune pagine scritturistiche chiaramente misogi-
ne, tutto questo ha creato un’implicita antropologia di segre-
gazione e di tacita, sottile discriminazione: che le donne stia-
no al loro posto subalterno, generino figli a Dio e alla chiesa, 
accudiscano i mariti, in ecclesia taceant, ubbidiscano, e così 
si santifichino. Col risultato che le donne sono state ignorate 
anche in quegli ambiti dove il loro contributo sarebbe stato 
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non solo autorevole, ma forse il solo appropriato. È stato sag-
gio non ascoltarle anche quando si trattava di coppia, gene-
razione, trasmissione della fede, cultura, comunicazione, pre-
senza e ruolo dei laici, carità, cura e difesa della vita, guerra e 
pace, lavoro e futuro dei figli? Prendiamo coscienza che que-
sto atteggiamento non ha favorito, ma anzi ha sacralizzato, le 
radici di quel maschilismo che tanto sudore e sangue ha fatto 
versare alle donne. Il mondo, già per conto proprio escluden-
te, ha trovato nella vita di tanti battezzati (anche ufficialmen-
te Santi), ottimi alleati per continuare l’esclusione. 

Certamente, quasi per contrapposizione, la mente corre al 
Messaggio del Concilio alle donne, a Giovanni XXIII che nella 
Pacem in Terris (22) include l’ingresso “altro” della donna nel-
la vita sociale come uno dei tre segni caratteristici dei tempi 
moderni; a Giovanni Paolo II, alla sua Mulieris dignitatem del 
1988, alla Lettera alle donne del 1995. Ma con quali ricadute 
concrete? Nell’ultimo documento ricordato c’è un’analisi del 
passato che meritava ben altra attenzione e consequenzialità. 
La donna – scriveva il papa – è stata «misconosciuta nella sua 
dignità, travisata nelle sue prerogative, e non di rado emargina-
ta e perfino ridotta in servitù. Ciò le ha impedito di essere fino 
in fondo se stessa e ha impoverito l’intera umanità di autenti-
che ricchezze spirituali. Non sarebbe certamente facile addita-
re precise responsabilità, considerando la forza delle sedimen-
tazioni culturali, che lungo i secoli hanno plasmato mentalità e 
istituzioni. Ma in questo non sono mancate, specie in determi-
nati contesti storici, responsabilità oggettive anche in non po-
chi figli della Chiesa e me ne dispaccio sinceramente». 

Dispiace anche a noi, anzi ce ne vergogniamo, perché il 
mare di dolore sofferto lungo i secoli dalle nostre “sorelle”, 
questo cumulo di amarezze e pianti che ab immemorabili ci cir-
conda, negli ultimi anni è cresciuto fino a sommergerci. Vergo-
gna che diventa insostenibile la nostra, appena pensiamo che 
il dolore – direbbe Primo Levi – è la sola forza che si crea dal 
nulla, senza spesa e senza fatica; basta non vedere, non ascol-
tare, non fare, far finta di niente. E si arriva al “femminicidio”.

Oggi non mancano le prese di posizione di Papa Francesco, 
colorite, molto concrete, indignate. Nella Evangelii Gaudium de-
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dica due numeri alla “questione donna”. Bisogna «allargare gli 
spazi per una presenza femminile più incisiva nella chiesa», scri-
ve al n. 103, mentre nel paragrafo seguente nota che non esiste 
nessun potere-dominio nella chiesa, ma solo una capacità di ser-
vire il popolo; in questa prospettiva niente vieterebbe «un possi-
bile ruolo della donna là dove si prendono decisioni importanti 
nei diversi ambiti della chiesa». Tuttavia, almeno dal Vaticano II 
a tutt’oggi, quello che siamo riusciti a fare come chiesa sembra 
si sia concluso in una sorta di recupero del “genio femminile”. 

Purtroppo questo non cambia molto. Pare di cogliere che 
si rende onore al “genio” delle nostre sorelle nella chiesa, 
purché la donna stia lì, tranquilla, a farsi stimare e ammirare, 
ma senza disturbare il “manovratore”. La complessa vicenda 
di tante suore americane messe sotto inchiesta e guardate a 
vista come infette di eresia, è eloquente. Per quanto ci è dato 
sapere, queste donne consacrate non hanno lottato per “co-
mandare”, non hanno preteso chi sa quale giurisdizione nel-
la chiesa, hanno solo tentato di servire in libertà il popolo di 
Dio. Anzi “in povertà” e creatività pastorale. Hanno rischia-
to di essere condannate dai tribunali per le loro lotte inimma-
ginabili per la pace e contro le discriminazioni razziali e han-
no rischiato di essere giudicate “non ortodosse” nella chiesa. 
Suore “delinquenti” dunque ed eretiche? Ma rispetto a che? 
Certo non rispetto alla giustizia davvero umana e al vangelo. 
Strambe queste suore rispetto alle esigenze disciplinari della 
società materialista e della chiesa-istituzione che doveva taci-
tare nunzi pontifici e governi infastiditi da queste figlie di Dio 
che, vivendo il vangelo con radicalità, finivano per denun-
ziare esplicitamente le leggi e gli usi disumani dei loro stati. 
Dobbiamo molto a queste donne che hanno tanto creduto nel 
Verbo fatto uomo da riconoscere il divino in ogni uomo e da 
farci comprendere che avere fede è avere amore, sentirsi re-
sponsabili della vita e della dignità di ogni fratello. 

A nostro parere, il riconoscimento del “genio femminile”, 
sotto altre parole, percorre la storia umana. Da sempre si dice 
che la donna è “regina della casa”, “musa” di bellezza, “custo-
de sacra del focolare”. Ma fino a quando non si elabora un’an-
tropologia teologica e una pastorale dove prima del sesso vie-
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ne la persona, e dove si afferma che alla persona e non al ses-
so sono legati dignità, diritti inalienabili, trascendenza, quel ri-
conoscimento non cambia nulla nel gioco feroce che ha visto 
le donne praticamente asservite. Perché le qualità femminili, 
agli occhi di tanti, rimangono valori necessari, desiderabili, ma 
non tali da giustificare un uguale peso sociale e quindi la fine 
della subalternità. Solo in una più fresca affermazione che uo-
mo e donna sono nulla di meno di due persone complementari 
l’uno all’altra per costituire una vera unità umana, un’immagi-
ne credibile della creatività, bellezza e tenerezza di Dio, solo in 
un’antropologia della relazione assolutamente paritaria, l’esal-
tazione del “genio femminile” diventa liberante e cessa di es-
sere una scusa per ulteriori strumentalizzazioni. 

Stiamo parlando di uguale dignità personale, non di ugua-
glianza dei ruoli o di tratti dell’anima. Esiste una differenza ori-
ginaria decisiva – anche se misconosciuta – delle donne, una 
specificità del loro mondo rispetto agli uomini. Ciò vuol di-
re che la donna non raggiunge la sua dignità se si mascoliniz-
za assumendo atteggiamenti, sentimenti e ruoli non suoi. Que-
sta sarebbe perversione. Pensiamo a tante donne nell’esercito 
che si abbrutiscono e diventano macchine di morte, di tortu-
ra, mostri di cinismo, come quelle soldatesse americane di Abu 
Ghraib. Ci riferiamo anche a quelle donne in feroce carriera e 
in corsa per il prestigio, che mettono in vendita anche se stes-
se pur di raggiungere gli obiettivi prefissati. Più semplicemente, 
impressionano quelle donne che pensano e sentono come que-
gli uomini che hanno ridotto la terra a un inferno. 

Una donna è autentica solo se nel rispetto della sua fem-
minilità smette di delegare ai maschi il governo del mondo e 
partecipa a costruire una società dove abbiano finalmente pe-
so i suoi tipici valori. Solo lei, che conosce il buio della not-
te, può vedere le stelle, e in un mondo gravemente ingiusto, 
spietato, popolato di vittime, può sentire l’anelito per una so-
cietà giusta, solidale, centrata sulla vita, egualitaria. 

* * *

Senza entrare nei meandri di una discussione sui “valori 
naturali” della donna e su quelli tipici dell’uomo, si può con-
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venire dicendo che l’uomo nella nostra cultura pare propende-
re per l’efficienza, per la lotta, per l’autorità decisionale, per il 
possesso. In ogni caso con marcate note autoreferenziali pron-
te a scivolare nell’autoritarismo che esige silenzio e obbedien-
za assoluta. La donna sembra più incline prima di tutto a ospi-
tare, a farsi “casa” e custode della vita, ad accogliere, ad ascol-
tare, e solo dopo a decidere esercitando la sua autorevolezza. 
Abbiamo bisogno di una presenza più incisiva delle donne nel-
la chiesa perché questa si umanizzi. Di donne che siano donne, 
e non maschere di se stesse. Così non ci interessa che la donna 
abbia materialmente più potere nella chiesa. Lo auspichiamo, 
ma non è questo il punto. Non porterebbero lontano le “quote 
rosa” nella chiesa anche se ci fossero. Siano benvenute le pa-
role, l’autorevolezza e anche l’autorità delle donne nella chie-
sa, ma a condizione che tutto questo cambi la stessa chiesa, la 
faccia sentire più “madre” e meno “matrigna”, più attenta alla 
salvezza dei “poveri” che alla visibilità dei pastori, più pronta 
a servire e meno, molto meno burocratica, più adoratrice della 
vita e meno, molto meno, dei soldi e del potere. 

E se a questo punto dicessimo che uno dei guai della chie-
sa è quello di essere ancora strutturalmente autoritaria e po-
vera in ascolto? Oppure se dicessimo che chiesa e società 
boccheggiano e non sanno trovare vie di uscita nei labirinti in 
cui si cacciano perché troppo maschiliste? 

Sembra incredibile, ma pare che non siano sufficienti per 
cambiare prospettiva gli orrori del passato, quegli scivoloni di-
sumani che hanno fatto delle società civili cristiane e della stes-
sa chiesa una controtestimonianza al Vangelo, oscurando per-
fino tante innegabili benemerenze, contraddicendo nei fatti le 
belle parole delle tante “Carte” sui diritti universali dell’uomo. 
Lo crediamo anche noi: la coscienza degli sbagli, dei “peccati” 
commessi dai figli della chiesa nel passato, non basta per farci 
cambiare rotta. Ci vogliono occhi “altri”, un “cuore di carne”, 
uno “spirito nuovo”. Come quello a cui si riferiva Gesù quan-
do ci invitava a stare dalla parte dei “più piccoli dei suoi fratel-
li”: bambini, vedove, orfani, donne, carcerati, gente di cattiva 
reputazione, eretici come i samaritani, ammalati, poveri e im-
poveriti, gente disperata che crede di affogare nel vino il pro-
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prio dramma… Lui è questi esclusi, questi “piccoli”, queste in-
significanti creature. E a noi dice: Se non diventate come “bam-
bini”, se non assumete il cuore di chi attende Dio, non costrui-
rete mai il Regno e non sarete mai capaci di entrarci. In questa 
prospettiva non fu provocazione il bel libro di Gentili: Se non 
diventerete come donne. Simboli religiosi del femminile.

* * *

Forse è tempo anche di chiedersi, in questo anno giubi-
lare che si avvicina, che tipo di vangelo abbiamo predicato. 
Non è possibile che la “Buona Notizia” proclamata sia pauro-
samente piegata a sorreggere l’autorità maschile, una sorta di 
volontarismo religioso dove scompare la stessa chiesa-miste-
ro e si mette al primo piano l’istituzione-chiesa, la legge, de-
classando ad accessori secondari i bisogni di salvezza, le urla 
dei “sommersi”, il vangelo della Grazia?

C’è un vangelo delle donne che è stato ignorato. Un vangelo 
che è buona notizia per la vita in difficoltà, soccorso intrepido per 
chi fa fatica a vivere. Un vangelo dove la giustizia è l’attenzione 
premurosa per la vita, il coraggio di esistere, quell’eccesso di fi-
ducia nella positività dell’esistenza che fa tessere trame di crea-
tività anche quando la ragione dice che ogni speranza è perduta.

Sarà per questo che Gesù di Nazareth ha voluto rivalutare le 
donne. Esse sono le annunziatrici della risurrezione, le uniche ca-
paci di evangelizzare gli sbigottiti e perduti Apostoli. Perché esse 
stesse sono emblema, simbolo, metafora di umanità risorta, “al-
tra”. Siamo convinti che il futuro di un mondo imploso in se stes-
so e nella sue contraddizioni, di un’umanità che riesce solo ad ac-
cendere focolai di guerra senza saperne estinguere uno solo, il fu-
turo della stessa chiesa così bisognosa di appianare rughe e me-
dicare ferite, stia nelle mani delle donne e dei loro tipici valori.

Ma noi ne abbiamo paura. 
Vittime anche noi della mentalità comune, tendiamo a fer-

marci al genere quando avviciniamo una donna. Siamo incon-
sciamente propensi a dimenticare che prima di tutto abbiamo 
davanti una persona, una figlia di Dio. La persona ci interroga, 
ci interpella, ci mette in crisi, aspetta risposte. Il genere ci at-
trae, semplifica i rapporti, censura le pericolose intuizioni fem-
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minili, mostra la donna più come oggetto di desiderio che co-
me creatura umana chiamata a diventare una figlia di Dio, una 
annunziatrice del regno. Per questo la donna fa paura; sembra 
bifronte. Intanto è scomoda voce silenziosa che urla la protesta 
sul modo come noi gestiamo il potere nella chiesa, e poi è “pa-
glia” che può accendere pericolosi fuochi di passione capaci di 
sconvolgere esistenze sacerdotali vissute fedelmente nel celi-
bato promesso. Meglio stare alla larga da tanto doppio perico-
lo. Come se tra preti e donne (lo evidenzia il primo contributo 
della monografia) non ci potesse essere stima, amicizia, amo-
re di “agape” che crea una preziosa comunione, che equilibra, 
fa crescere, e perfino superare eventuali possibili incrinature.

Il risultato spesso, di fatto, non è per nulla esaltante. 
“Storie” clandestine con donne, ambiguità e compensazioni, 
stravolgimento del servizio pastorale, ma soprattutto un dop-
pio devastante male. Il primo è che, privi di affetti, scivoliamo 
nell’avarizia e nel culto del nostro successo; il secondo è que-
sto nostro inossidabile ristagnare nella potestas dominandi, 
che nessuno ci ha dato. Senza capacità di amare, nessun uo-
mo è uomo, nessun prete è prete; e un clero che ama solo do-
minare è molto lontano dal Regno. Perché l’unico potere che 
abbiamo è quello di servire, la potestas serviendi, appunto. 

Senza dubbio, per evitare di farci intrappolare da queste 
paure abbiamo bisogno di una formazione che ci spinga a rive-
dere ogni giorno le motivazioni delle nostre scelte e la congrui-
tà del nostro cuore col Cuore di Cristo, delle nostre aspirazioni 
con gli aneliti del Cristo. Papa Francesco dice, con la sua dot-
ta semplicità, che il prete è null’altro che un uomo maturo che 
potrebbe sposarsi ma sceglie un’altra strada per abbondanza di 
amore. Non è un essere amorfo incapace di affetti, non è uno 
che ha per dèi il potere, il mettersi in mostra, il fare carriera. È 
un innamorato della redenzione della vita, un nemico della sof-
ferenza umana, un nostalgico del Regno, che proprio per “ab-
bondanza di amore” accetta di seguire il suo Signore.

Nell’anno giubilare della Misericordia restituiamo noi 
stessi, la chiesa all’intera umanità, fatta di uomini e donne. Il 
rischio di innamoramenti fuori luogo per la presenza più si-
gnificativa di donne nella chiesa sarà tanto minore quanto più 
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autentico sarà il nostro amore per Cristo, e quanto più libe-
rante e umanamente completa sarà la nostra formazione. In 
ogni caso il rischio degli innamoramenti indebiti è preferibile 
alla realtà di cuori sacerdotali di pietra.

Restituiamo alla donna la sua “regalità”, la sua libertà e digni-
tà, liberandola da tutte le inutili dipendenze e obbedienze. Non ta-
ceat mulier in Ecclesia! ma la edifichi con tutto quello che è. Edifi-
chi una chiesa che ama senza imporre, che diventa credibile per le 
virtù dell’anima e non per i segni di potenza, che è disposta a met-
tersi in secondo piano per fare posto all’Amato, capace di salva-
guardare la sua unicità senza avere la pretesa di essere unica strada 
di salvezza per l’uomo. Che la donna pensi, proponga, faccia teo-
logia nella chiesa, noti le deviazioni unilaterali, si senta figlia ama-
ta e prediletta da Dio, la vera nemica del “Nemico” il cui capo è 
chiamata a “schiacciare”. Liberiamola dalla necessità di “rompe-
re” con la chiesa per farsi sentire, di ribellarsi per sentirsi cristiana 
viva. Non è subdola piromane per accendere chi sa quali fuochi nei 
sacri ministri, ma “Grazia” per tutti, via di umanizzazione com-
pleta di un cristianesimo più cristiano. Non permetta a nessuno di 
considerarla solo “oggetto” (di pastorale, di annunzio…), ma im-
pari a essere soggetto vivo della Grazia di cui è segno.

Ci confortano e ci incoraggiano a osare tante espressio-
ni di papa Francesco. Al suo ritorno dalla Giornata Mondiale 
della Gioventù in Brasile, disse: «Una chiesa senza le donne è 
come il Collegio apostolico senza Maria. Il ruolo della donna 
nella chiesa non è solo la maternità, la mamma di famiglia, 
ma è più forte: è proprio l’icona della Vergine, della Madon-
na; quella che aiuta a crescere la chiesa! Ma pensate che la 
Madonna è più importante degli Apostoli. È più importante! 
La chiesa è femminile: è chiesa, è sposa e madre». 

«A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuo-
vo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in 
noi stessi. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel 
mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro 
di noi. Una pace futura potrà esser veramente tale solo se pri-
ma sarà stata trovata da ognuno in se stesso...» (Etty Hille-
sum). Forse solo una donna poteva scrivere queste righe.

F.S.
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